每一天，都有数百亿只鸟存在于我们的上空，栖息于树枝之上，发出神秘的啼叫，或为了生存而飞越半个地球。
多年来，任宁反复进入同一种经验：在山中、海边或城市边缘，为了一只鸟停下、等待，或者落空。起初，观鸟只是观看，但很快，鸟开始改变时间的流动方式，也改变了人与世界发生关系的方式。
这是一部始于观鸟却在时间、记忆与世界的缝隙里不断偏航的自然文学作品：观鸟的野趣，以及得以舒缓的颈椎；鸟的叫声、习性和微妙差异，透出自然造物的神奇；由观鸟串起来的人和事，让鸟成为记忆迷宫的引导；历史中的鸟，穿越千百年时空，向我们飞来，发出同样的啼鸣，却折射出迥异的回响。
